«Счастье жить для другого… Зачем для другого, когда и для себя не хочется?..» Вопросы, мучающие героиню спектакля, не так просты, как может показаться на первый взгляд. Что нужно для счастья? Как жить, когда уходит полнота чувств? «Мне скучно, скучно, а притворяться я ни за что не стану». И вот Маша, вышедшая в 17 лет замуж за своего опекуна, 36-летнего Сергея Михайловича, бросается, словно в омут, в светскую суету – не в поисках развлечений, а от нерастраченности душевных сил и надежд. «Ты сама должна была узнать и узнала», – говорит ей в финале муж. В ранней повести Л.Н.Толстого (1859 г.) история любви Маши и Сергея Михайловича, бесконечная череда перепадов «семейного счастья» выговорена в пространных монологах героини. В спектакле сцены домашнего чаепития, музицирования за роялем, «тихого счастья» между фортепиано и окном – словно музыкальные вариации, наполненные светом, грустью, надеждой и безнадежностью.