Выбор рассказа «позднего» Чехова режиссером Владимиром Кузнецовым удачен и логичен, поскольку сегодня размышления о Смысле и эфемерности человеческой жизни актуальны как никогда.

Название рассказа – интригующий капкан, потому что его главный герой отнюдь не знаменитый миллионер, как многие ожидают. Наоборот: им оказался живущий в захудалом городке нищий гробовщик Яков Иванов, по прозвищу Бронза. Мрачнейшая личность, зацикленная главным образом на подсчете убытков. Они в его жизни явно преобладают. Городок сплошь заселён стариками, но те почему-то умирают крайне редко и неохотно. Так что бизнес Бронзы не процветает. У Якова есть жена Марфа, которая за полвека совместной жизни стала для него чем-то вроде привычной мебели.

И есть скрипка. Только она удостоена его привязанности и доверия. Несмотря на чудовищный, скандальный характер, Якова в особых случаях приглашают поиграть в еврейском оркестре, а значит, талант его в этом деле несомненен. Внезапная болезнь и смерть неприметной Марфы стремительно всё переворачивает в этой однообразно-заскорузлой жизни. Попутно в своей математике/философии Бронза доходит до идеи, что смерть-то гораздо выгоднее, чем жизнь. Но чеховская ирония неожиданно переводит историю из насмешливой в драматическую.

Вы спросите: так при чём же здесь Ротшильд?! Дело в том, что этой роскошной фамилией увенчан нелепейший бедолага-флейтист из еврейского оркестра, более всех раздражавший Бронзу своей способностью играть «жалостливо» любую, даже самую развесёлую мелодию. Но именно ему умирающий гробовщик завещает заповедную скрипку, а тот наследует и прелестную мелодию, сочинённую Бронзой, ушедшим в мир иной…