Без доктора Чехова не было бы Чехова-писателя, во всяком случае, столь безжалостного, все знающего про человека. Его диагнозы всегда безошибочны, он смотрит на человека сквозь свое пенсне и видит его словно на рентгеновском снимке. Его герои чаще всего смешны и трогательны, у них много слабостей, они копошатся, суетятся, любят, страдают, иногда даже стреляются, но как-то и это тоже выходит мелко и пошло. Одним словом, чеховские герои – просто люди, такие, как мы все.

Это человеческие типы, которых великое множество. Чехов пишет их так, как делает свои снимки фотограф, гуляя по улицам, фиксируя случайные лица, не выбирая красивые или значительные, просто разные лица обычных людей. Чеховские тексты – это сама жизнь, когда нет ни начала, ни конца, а есть ее непрекращающееся движение. Чехов рассказывает смешные истории с горьким послевкусием, и мы смеемся над его нелепыми героями, над собой, над абсурдом своей жизни.