С этого заклинания в день 90-летия начинается путешествие главного героя, журналиста и скептика, по собственной жизни. Пространство магической комнаты, созданное Владимиром Арефьевым, живет и дышит вместе с сюжетом. Здесь возможно сочинять прошлое заново, потому что будущее уже вряд ли возможно. Альтер-эго героя ведет его от одной влюбленности к другой, переносит в детство, к истоку мужского «я» – к матери. И возвращение в молодость, прожитую со страстью, но без любви, оборачивается откровениями о старости, внезапно озарённой сумасшедшей любовью.

В спектакле много музыки и танцев. Главный герой окружен женщинами, и даже живой оркестр на сцене состоит всецело из них. Хореография Дениса Тагинцева, чемпиона мира по латиноамериканским танцам, делает ещё более чувственным и без того поэтичный текст. Здесь смешное спорит с ироничным и запоминается хлесткими цитатами о непостижимости жизни.